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«Ma chi me l’ha fatto fare a imbarcarmi in un’im-
presa così difficile e pericolosa con il rischio di 
fallire dove molti altri hanno fallito e con il rischio 
supplementare di apparire presuntuoso per il solo 
fatto di averla voluta tentare, un’impresa simile?» 
Molte volte mi sono rimproverato in questo modo 
a partire dallo scorso agosto, periodo in cui presi 
la decisione di raccogliere l’invito dell’Accademia 
Olimpica che immaginava un Ciclo del cinquecen-
tenario palladiano composto dall’inevitabile Edipo 
e da un testo elisabettiano. Nell’ambito di questo 
repertorio veniva poi consigliato l’allestimento di 
Peccato che sia una sgualdrina di John Ford per 
rinverdire l’unica messa in scena italiana di questo 
capolavoro maledetto, che abbia lasciato positiva 
memoria di sé: quella di Roberto Guicciardini del 
1974. In realtà quello che per gli Accademici può 
essere un buon motivo di riproposizione, per un 
regista può non avere lo stesso valore. È infatti dif-
ficile confrontarsi con una rappresentazione della 
quale rimangono solo splendide immagini e della 
quale il pubblico di allora ha conservato un ricordo 
ancora più bello, cancellando o attenuando anche 
i difetti inevitabili dello spettacolo. Perché, allora, 
mettere in scena un testo così difficile? Innanzitut-
to per un motivo molto semplice: sono convinto di 
avere a disposizione la compagnia giusta; di poter 
disporre, cioè, di un gruppo di giovani di grandissi-
ma qualità come Gaia Aprea, Max Malatesta, Ste-
fano Scandaletti, mescolati a un gruppo di ottimi 
attori più adulti quali Anita Bartolucci, Enzo Turrin, 
Alvia Reale, Paolo Serra e Piergiorgio Fasolo. Tutti 
loro costituiscono quell’essenziale ensemble senza 
il quale non si può pensare di mettere in scena un 

testo come la Sgualdrina in cui tre giovani sono 
chiamati a prove da primi attori e per molti altri 
ruoli sono richiesti interpreti di valore. Penso poi 
che quella di Ford sia una straordinaria trama che 
avvince con la sua imprevedibilità. Il testo non è 
perfetto e può giovargli qualche sfoltimento di 
verbosità eccessive e anche l’accorpamento di 
qualche personaggio importante per l’intreccio, 
ma senza una convincente autonomia (mi riferisco 
a Donato). Alcune “scene madri” però, e segnata-
mente quelle di Annabella, personaggio di cui Ford 
sembra essere innamorato, sono autentici gioielli 
di teatralità e di poesia. Penso, ad esempio, alla 
scena tra Soranzo e Annabella in cui immaginiamo 
la protagonista offrirsi inerme e rassegnata come 
un agnello all’ira del marito e poi invece la vediamo 
tenergli testa con la forza e la fierezza di una leo-
nessa. Il principale motivo di fascino del testo sta 
però nella sua enigmaticità. Mentre lo si legge ci si 
chiede continuamente quale sia il motivo di fondo 
che ha portato Ford a scrivere una storia così strana, 
una versione così “nera” di Romeo e Giulietta, che 
tocca i nervi scoperti di uno dei pochi tabù ancora 
vivi nella nostra società, quello dell’incesto, diffi-
cile da assorbire oggi e quindi ancora di più nella 
società inglese dell’epoca giacomiana. Studiando 
il testo mi sono convinto che alla base ci sia una 
struttura oscura, forse inconsapevole allo stesso 
autore, ma che si legge in filigrana in modo sottile 
e pregnante. Questa filigrana sta alla base del testo 
e gli fornisce la sua primaria identità. Alcuni segnali 
emergono a darci tracce del disegno. Il nome della 
governante di Annabella, Putana, che è dichia-
rato in italiano anche nel testo inglese, è troppo 

didascalico per essere casuale e fa intuire che ci 
troviamo dentro una pièce “a tesi” e non basata su 
un intreccio naturalistico che escluderebbe anche 
la programmatica “cattiveria” di quasi tutti i perso-
naggi che circondano i protagonisti (da Vasques a 
Putana, da Soranzo a Ippolita). Perfino le vittime 
(Ricciardetto) invece di suscitare in noi commise-
razione ci diventano da subito antipatiche con la 
loro vile volontà di vendetta. Che dire poi del Car-
dinale, protagonista di una scena talmente forte 
e dimostrativa da sembrare uscita dalle pagine di 
Brecht? Ecco, il riferimento a Brecht non è casuale: 
serpeggia nel testo un’intenzione dimostrativa in 
cui si capiscono le tesi “collaterali”, ma non quella 
di fondo, tanto da far parlare di una “sacra rap-
presentazione atea”. Andando avanti nella lettura 
degli studi sulla Sgualdrina mi sono reso conto che 
era generalmente sfuggito un aspetto che invece 
a me sembra di essenziale importanza. La scena 
della morte di Annabella è di solito nota per la sua 
irrapresentabilità oltre che per il suo carattere da 
grand guignol tipico del teatro elisabettiano. C’è 
inoltre chi ha notato come la pugnalata di Giovan-
ni sia un estremo atto erotico, ma non viene spesso 
rilevato un altro aspetto dell’assassinio della pro-
tagonista. Uccidere una giovane, estirparle il cuore 
e offrirne la vista a una comunità, è un rituale sa-
crificale tipico di moltissime civiltà. Questo aspetto 
rituale della “scena madre” della tragedia illumina 
di sé l’intera opera. Annabella viene ritratta dolce 
e candida proprio per dare più significato al suo 
sacrificio. Venivano infatti sacrificate agli dei le 
ragazze più immacolate, le “Ifigenie” della co-
munità. In questo caso Ford ci ritrae uno scenario 
sociale fatto sostanzialmente di “mostri”, in cui i 
due peccatori spiccano per il loro alone romantico 
e non per la loro perversione. Dopo aver amato, e 
averci fatto amare, Annabella e non il cardinale o 
il frate, ovvero la eroina negativa e non quelli che 
dovrebbero essere positivi, Ford la manda a morte 
crudelmente e ritualmente, come se venisse sacri-
ficato il “capro espiatorio” della comunità. Quello 

del capro espiatorio mi appare oggi come il vero 
disegno in filigrana del testo: una comunità corrot-
ta e mostruosa sacrifica la propria “Ifigenia” come 
atto purificatorio e così riaffermando l’inviolabilità 
del tabù dell’incesto. Se persino alla dolce Anna-
bella tocca essere uccisa orribilmente, offrendo il 
cuore agli dei, ciò significa che il tabù dell’incesto 
è inviolabile e assoluto.
Ho immaginato quindi l’intero spettacolo come 
una sacra rappresentazione di strani e misteriosi 
officianti, aperta e chiusa da una processione che 
all’inizio manca della statua di culto e la trova, nel 
finale, nel cadavere stesso di Annabella. Abbiamo 
deciso, con Antonio Fiorentino, di rispettare il pra-
ticabile elisabettiano classico come struttura, ma 
di trasformarlo in una grande specchiera, omaggio 
allo spettacolo di Guicciardini che partiva dall’uso 
scenografico dello stesso materiale. Diceva Borges 
che «gli specchi dovrebbero aspettare un attimo 
prima di “riflettere” le immagini che contengono». 
Il nostro specchio da una parte racconta l’amore 
narcisista dei due ragazzi - che amano nell’altro la 
figura che meno li allontana da sé stessi -, e dal-
l’altra racconta anche l’oscuro rapporto che lega i 
due protagonisti alla comunità che dapprima li 
esalta, poi li punisce crudelmente e che alla fine, a 
mio avviso, ne dimenticherà le colpe, riabilitandoli 
nella memoria come si fa con le vittime sacrificali. 
Anche la scelta dei colori dei costumi, fatta insie-
me a Maurizio Millenotti, ci ha fatto comporre una 
specie di film in bianco e nero, con un unico colore, 
il rosso e le sue variazioni, a spiccare con forza. Una 
colonna sonora di musica sacra - in parte citata, in 
parte composta da Antonio Di Pofi per l’occasione 
– accompagna l’intero spettacolo per riaffermare il 
carattere di sacra rappresentazione del testo.
Con queste premesse partiamo per la nostra “im-
presa impossibile”, motivati da un’idea interpreta-
tiva del testo, che mi sembra non banale, e dal gu-
sto per la sfida che è la vera risposta alla domanda 
iniziale: «Chi me l’ha fatto fare?».

Luca De Fusco
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